frienkie的记事本

其实就是个记事本

0%

对作为作家的泷本龙彦的自己的总结

七月初的时候,泷本龙彦和佐藤友哉在youtube上做了一次在佐藤家里的吃播,也就是边吃饭边杂谈,作为两人作家出道20周年的纪念。这种纪念仪式,免不了的环节就是感慨时间过得真的很快。确实如此,我在初中偶然读到泷本的作品,想想也已经过去7年了。当时我除了对其中蕴含的强烈的情感所震撼,很难说究竟是减轻了还是加重了自己的中二病症状。随着我逐渐积累自己的阅历,我觉得是时候给自己的想法做一个总结了。

泷本龙彦的作品我认为是能明显读出他的思想转变的过程的。因此本文就以他写的各个作品的时间顺序来叙述。


1.《消极的快乐,电锯的边缘》和《欢迎加入NHK》
《电锯》作为泷本老师的处女作,几乎完美的展现了青春期对自我价值的追求的失败的整个过程。这本处女作可以明显看出有很多地方受到了他最崇拜的作家之一——大槻ケンヂ的影响。大槻ケンヂ通过现实的,细致入微的记叙来展现青春期对自己存在的意义的思考,对未来的迷茫,而泷本老师则主要立足于对绝对正义的追求来实现自我的价值的这一方面。在青春期的时候,随着自己眼界的扩展和经历的事情的增加,对世界的不公平和社会的阴暗面,命运的无法预测都有了初步的认识,如何面对这些事情,其实也就是每个人价值观的形成过程。而作品中的主角却悲哀地发现,自己根本找不到任何一个能够完全相信的对抗这些东西的办法。一方面是认识到了自己的渺小,自身的无能,根本无法改变任何东西,另一方面是他想要和这些东西去抗争,却找不到哪怕一个可以抗争的手段。虽然想要追求绝对的正义,但是自己却早就发现绝对正义并不存在。因此书中虚构出来的电锯男就成了实现自我价值的寄托,而最后电锯男的消失则是无情地刺穿了这种美好的自欺欺人,自己无论怎样逃避还是只有接受不存在绝对的正义的事实,也就是从根本上对自己存在的价值的否认。然后认识到自己能做的只有不断地经历不幸,无可奈何地祈祷当下的幸福不要那么快的消逝,而这也是贯穿泷本作品中的消极思想的根源。

而《NHK》则是在《电锯》的基础上的延伸。当青春的热情完全消退,进入社会,承担作为社会人的责任,对社会有更进一步的认识之后,所面临的更多现实的问题。在之前自己所认识的世界的不公平的基础之上,越来越深刻地认识到世界是由少数精英所掌握的,而自己的存在根本无足轻重。而且,在社会达尔文主义的越来越激烈的竞争趋势下,见识到了优秀的人与自己的差距,看到了许多有追求的人坚定不移向着自己的目标奋斗,而自己却依然不知道自己想要的是什么,或者说,自己愿意相信什么。而自己曾经所热爱的事物,自己曾经用来逃避这一切的东西,都不可避免的被时间所封存,无论是自己还是世界,都已经快要想不起她的样子了。也就是说,本质上还是由于青春开始所积累的负面情绪和问题没有得到解决,所产生的对“自我价值“这一概念的全面崩溃。

更加恐怖的事情是,自己越是急切想要得到答案,就越是无法相信任何信念。宗教?那也只是表面的团结罢了。革命?那也只是无所谓的牺牲而已。

在这种折磨之下,主角也做出了所能想到的最为极端的逃避方法。无论是小说中对性,暴力,精神药物的尝试,漫画中的边玩色情游戏边嗑药,还是新nhk中边听18禁音声边吸大麻,本质上都是希望通过获得瞬间的强烈快感来逃避自己遇到的所有问题。但最后,除了增加自我厌恶之外,完全无法得到任何解脱,只能借由对死亡本能的恐惧和不想让任何人伤心的温柔所活着。


2.《超人计划》和《我的空气》
这两本书,则是详细地描述了泷本老师在那个时候的探索以及失败的过程。这也是他私小说风格最浓厚的两本书。

这种探索并不是新鲜事,因为这本身也就是哲学探索的主要问题之一。在这之前,尼采的困惑和他很相似。因此,泷本老师也就很自然地学习尼采的超人哲学,并通过《超人计划》记述了自己从想要变成超人到失败的经历。

尼采的超人哲学,其目的就是回答尼采提出的“在传统价值全面崩溃的时代,人如何重新确立生活的意义“这一问题,而这正好与泷本老师所遇到的问题不谋而合。但是,他最终仍然发现,自己无法成为超人。自己的天赋和能力不可能使自己成为精英,自己也不可能怀着极强的求知欲和控制欲所活着,自己也根本无法挣脱所有的规范和准则去建立新的秩序。更重要的是,他不认为成为超人,就可以不再受这些问题所困扰。这也许也是超人哲学本身的局限性,不然尼采也不可能发疯了。不过,在故事的最后,他还是努力在”一切都没有意义“的基础上,探索着如何获得积极的思考方式。

而《我的空气》,我认为则是另一种与之不同的尝试,即虚无主义。通过达到佛教中的“涅槃“的思维,通过舍弃一切欲望来使自己摆脱消极情绪。但是,同样也失败了。他无法摆脱欲望,即使自己再怎么努力也不可能把自己所遇到的所有处境认知为妄想和想象,强迫自己接受这一点只会让自己更加绝望。而且说到底,达到了涅槃,将一切事物归为虚无之后,自己还是需要探索活着的意义,自己还是需要好好生活下去。

另外有一个有趣的地方则是在于脑内女友这一概念,因为两本书的重要角色都是脑内女友。这个概念其实非常贴合本田透的《电波男》中的描述,也就是泷本老师自身otaku属性体现。直到他与女友(现在应该是前妻)交往的那一段时期,他都坦承“自己还是很难处理脑内女友和现实女友的关系”。(毕竟是对EVA狂热到了退学的地步的人,EVA同人文可是写得比现在发表的小说加起来还要多)。不过,他和本田透有着本质上的不同。本田透完全认为otaku和所谓的成功人士没有什么不同,不应该被人看不起,对现实的恋爱有相当的抵触情绪,相信“萌”这一属性可以拯救他们。而泷本老师从根本上还是认为otaku是一种对现实的逃避,无法从中得到积极的因素,只会加深自我厌恶。

在《超人计划》中,脑内女友是他的最喜欢的凌波丽,承担着排解他内心的消极情绪的作用,是一种鼓励他探索的这种积极思想的化身,但同时也是他所抵触的逃避思想的具象化。直到《凌波忘却计划》,他才最终与凌波和平“分手”。

而在《我的空气》中,脑内女友变成了一种更加飘渺的存在,但是本质上没有变化。真正的妄想与想象的代表——空气さん,成为了他追求涅槃的最大阻碍,时刻提醒着他涅槃也不过是一种逃避而已。最后空气也融入了现实,消失了。现实不是妄想和想象,现实就是现实。


3.《新世纪红色手巾》和《ECCO》
在自己的尝试失败之后,还有什么寄托呢——答案就是爱。

也许甚至到现在,他都一直相信爱可以拯救自己所遇到的一切问题。说到底,他可是个单纯到玩key社游戏必流眼泪的人,在nhk电视台采访时也说“要用爱来拯救家里蹲”。并且,也正是这种单纯使他不找到答案就无法积极地生活下去。而《新世纪红色手巾》就可以看做是他当时对女友最为诚恳的告白和期盼。

《新世纪红色手巾》作为文艺合宿的作品,某种意义上来说确实因为时间紧张而显得有些莫名其妙,但是意思表达地最为明确。“不要追求着过上戏剧性的生活了,现实不是小说,互舔伤口并不是爱,爱蕴含着更为伟大更持久的力量,是一切积极与幸福的源泉”,我仿佛能听到这句话。

这种纯粹的,对爱过于仰慕的想法貌似也不是第一次见了。老生常谈的“爱的战士”虚渊玄,以及大名鼎鼎的浅生咏,信奉的其实和这个也差不多。不如说他果然受key社以及其他galgame的影响够深的。

而《ECCO》则从2003年到现在都未能完成的作品,其时间跨度之长绝对可以在轻小说里面排上号。小说在浮文志上连载了3回,当然第三回由于尖端出版社鸽了到现在都没有译文。后来太田克史去了星海社,浮文志解散,ECCO也就拖到了现在。这对于泷本老师这种灵感型作家来说其实是比较奇怪的事情,但是如果你读了之后就不觉得奇怪了,因为这本书就是奔着他的终极问题去的。

这部小说,可以说从头到尾都在否定——在自我价值崩溃的基础上,否定了逃避,否定了超人哲学,否定了虚无主义,否定了互舔伤口,甚至也许会否定爱。所以说,他写不出来完全是可以理解的。(不过,明明说今年也许会完结,结果又没了声音)

在这里就不得不提到他的前女友兼前妻(某哥特萝莉?)了。你会发现,之前的作品里的女性都比较接近于他喜欢的凌波丽也就是无口温柔属性,有些甚至更接近于概念意义上的存在而不是真正的“人”,但是这两部小说却一下子转变为性格鲜明的暴力女。(虽然人的气息还是没有多少)。虽然不排除他在积极探索各种风格,但是结合时间来看我认为也许或多或少有这位女友的影子。

请注意,这只是推测,因为泷本他本身对这件事确实讳莫如深,我翻遍了所有博客文章都找不到他有提过这位女友的任何事情。但是结合他参与的《NHK》的漫画内容,小岬明显从最初小说里的“innocent”变为了漫画后期的“blacker than black”(有魔女的感觉了),我觉得极有可能“她”就是这样的人。如果是这样的话,那就不难解释为何最终会离婚了。她可能更乐于追求小说里面的戏剧性无法自拔,作为粉丝想要和泷本本人建立这样的关系,而泷本老师则是真心地渴望幸福健康的生活和纯粹的爱。而这个分歧最终使两人离婚。以上都是推测,我并不想要窥探他个人的隐私。


4.间隔的5年(至星海社投稿)
准确来说,从2005年宣布放弃作家活动,到2010年在星海社投稿,其实放弃作家身份只有5年,而且这五年有三年还是在忙NHK的动画,漫画,电锯的电影改编,还有乙一的电影《东京小说》的客串。

这几年其实也是中文圈对他了解最少的地方。所以,我想先澄清几个事情。

首先是他不完全过着精神病一样混乱的生活。这一点,其实有迹象表面在他交往和结婚的那几年比较严重。虽然很严重,还是和其他的作家,编辑之间有来往,nhk的漫画和电影工作也在继续做。而且,他和家人的关系并不差,每年的新年都要回北海道老家和他的家人过年。毕竟,他和佐藤可是有本质区别的,他在和佐藤一样陷入绝境的情况下凭自己的努力成为了作家并且养活了自己,成为了合格的社会人。

其次,他绝对不会重开。虽然这种颓废的小说风格会让人联想到芥川、太宰治,但他从NHK小说中对suicide的犹豫和恐惧,到后面的《空气》和《超人》中,他已经明确表示“死是没有意义的”。他认为虽然自我的价值不存在,但自杀的意义也不存在。作为不相信任何宗教的无神论者,他认为自杀说到底也是一种逃避,因为自杀就是自杀,就是生物意义上的死去而已。自杀不能摆脱这个问题,自杀之后,这个问题依然存在。而且,还会让他的亲人以及与他有关系的人伤心,这对于相信爱的泷本来说也是不能忍受的。

那么,这些年他到底去做什么了呢?

其实看他的博客就可以知道,这一段时间里,他都依然在寻找自己愿意相信的,能够让自己积极思考的东西,特别是他不写小说了之后,大部分时间都在看各种各样的书来探索着。而这一时期,他的精神上确实是相当脆弱的,因为他最有名的,赖以维生的小说就是表现他对现有的价值观的绝望的小说,因此这时候他吃溴西泮来缓解这件事情就可以理解了。

这样一直到2007年元旦,发生了一个重要的转折。

这一年的正月,他回老家过年,在看电视时偶然看到了终极格斗锦标赛K-1,而这场比赛就正好是某个人的最后一场比赛——没错,就是须藤元气。

须藤元气是一个被称为全能的人。简单来说,他是作家里面最会打架的,打架里面最会跳舞和作曲的,跳舞里面去从政当议员的。有关他的事情就不多说了,请自行了解。

总之,按照泷本自己的说法:

“在他的每一个动作背后,我感觉到一种不同于其他比赛者的动机,不同于其他人的动机,是非常不同的,非常奇特的东西。

我感觉到爱的存在,温柔的存在。

我被电视上通过武术的暴力、杀人的动作看到的爱和善良的光辉所震撼。”

比赛胜利之后,须藤元气通过旗帜展现了他世界大同的梦想。也就是说,在他身上,泷本看到了自己健康生活的可能。

于是在此影响下,泷本偶然买了一本他写的书《バシャール スドウゲンキ》(《巴夏 须藤元气》)。这本书其实是须藤元气在美国时和巴夏的交流的对话集,也是非常简明易懂的认识巴夏的指导书。读了这本书之后,他认识到自己追求的积极的思考方式和健康的生活是可以有理论信念支撑的。

这里不得不提到巴夏。有关巴夏的问题还是请自己了解。我认为从各种意义上来说,它还是非常具有宗教特征的,但是是一种对传统宗教的改良,极力避免了传统宗教缺点,并发展了优点。它建立在现代科学的基础上,宣扬科学而不是反智;它企图完美地在唯物主义基础上建立一种唯心主义,并以此得到对世界的积极思想;它不传教,尽可能接近中性,宣扬爱而极力反对仇恨;它不需要神职人员,募款也可以直接交到创始人手里;更重要的是,它一直在鼓励所有人在有自己的思想基础上保持中性,而非其他宗教那样鼓吹把思考的权力交给这个宗教里面的“神”。因此,单就这些来说,它确实是非常先进的宗教。当然,具体是不是宗教,我想每个人都会有自己的看法。

总之,说到底泷本其实也没有全信巴夏的说辞,但是他也从中得到了很多。在巴夏的核心思想的影响下,他开始思考自己真正想要的是什么。在2008年离婚以后,他开始真正朝着自己的想法进行尝试,并据此创建了他自己的理论,也就是冥想理论和搭讪理论。

不过这并非他一开始就是这样想的。他最初认为自己想要的是力量和性行为。为了改变自己的怯懦性格,他开始锻炼肌肉。按照俄罗斯肌肉健身法的方式,他吃了很多土豆料理,然后每天都去空手道道场练习和切磋。最后的效果貌似还不错。对于性行为方面则不多说了,不过他是从之前的“抱有罪恶感和自我厌恶”的性行为转化到了“自己想要是性行为,因此要积极追求和享受”的性行为。

最后经过尝试之后,他发现自己需要的并不是这些东西。他想要的其实是心灵得到满足的状态,而这种状态需要通过冥想和搭讪来实现。

冥想是巴夏理论中的重要组成部分,同时也结合了他自己的感受。据他说,他在作为作家的那段时间里是一个很严重的烟民,而那时他也在看印度瑜伽中的冥想有关的书,于是他在不写小说的时候就在满是垃圾并且烟雾环绕的狭小房间里练习瑜伽和冥想。而现在通过巴夏的理论,他认识到了冥想的重要性。

他的冥想理论简单来描述就是:在生活中不可避免地会受到负面情绪和罪恶感的影响。在亚马逊的土著萨满会通过死藤水和森林禁闭来消去这些影响,而在现代社会,冥想同样也是一种很好的方式。通过冥想,自己的心灵便可以支撑起来这些压力,并且消去各种冲动的想法。

于是,泷本老师彻底戒烟,并深入研究所有的冥想方式,还得到了资格证。不过,他说的“通过冥想,短暂地获得了世界的真理”的这种有点神秘学的描述,暂且不论。

但是,还有一种负面情绪是通过冥想无法消除的,那就是寂寞。

在此之前,你首先要承认自己的寂寞,而不是否认寂寞,试图说服自己是不寂寞的,或者通过各种方式逃避现实,来缓解自己的寂寞,都是自欺欺人的行为。寂寞和孤独在你的心中确实是存在的,你必须直面它,然后才能解决它。

然后,解决寂寞的方式其实很简单,那就是和自己喜欢的,志同道合的人一起聊天,娱乐,或是做各种各样的事情。这样,自己就不会寂寞了。

虽然说得简单,但做起来可谓难上加难,因为人与人之间的AT力场过于强大了。于是泷本想出的方法即是——搭讪。

搭讪理论的核心也就在于这一点。在现代社会,最好的消灭AT力场的方法就是搭讪。这个搭讪并非没有礼貌、纠缠不休的骚扰或是抱有随意的态度的搭话。比起虚无飘渺的网络交友,粉丝见面,这些都不足以让你真正了解别人。你需要做的,就是在各种自己没有去过的地方多走走,然后对你觉得最有魅力的女性说一句“你好”就足矣。不用担心自己会被无视,或者根本无法找到你渴望找到的人,因为根据吸引理论,和你拥有同样烦恼的人,真正和你相似的人,同样也在等待这句话。只要认真看着对方的眼睛,把这句话说出口,然后一切就都顺其自然吧。命运的齿轮是会开始转动的。

这其实就是泷本得到的觉悟。在这种觉悟的引导下,他开始整理出版了之前的小说,然后于2011年在星海社投稿短篇复出,在2013年投稿角川了一篇短文,也就是光之小说的开始。


5.《光之小说》
没错,我还忘了一点,那就是泷本还有一个真正想要的就是写出“光之小说”,这也是他目前努力的方向,而这一点在《光之小说》里面已经说得很清楚了。他想要写出“读了就能让人获得积极思想,让人幸福的小说”。为此他的想法是宣扬他的这两大理论。而《光之小说》则是宣扬冥想理论的小说,或者更简单来说可以理解为冥想入门引导用书。(所以说试图去分析这本书真的是非常没有意义的事情)

光之小说从2013年写到2018年末,这段时间按照他的说法是“获得写小说所必须的经验”,也就是亲自体会心理得到满足的幸福感。由于基本没有收入,他开始边打工边实施他的搭讪理论。这其中他在物流仓库工作的经历也成为了他写《异世界搭讪》素材。搭讪理论,不能说很成功,至少是非常成功,或者成功得让人嫉妒。详情可以看森川葵的采访。

并且,他也极大改变了自己的生活规律。在2005年之前,他写小说的模式都是完全家里蹲的,天天吃便利店的盒饭,昼夜随机颠倒,垃圾也不会收拾,灵感来了就拼命写,没有灵感的时候就睡觉或是玩游戏,直到被截稿日的恐惧笼盖后思如泉涌。完全就是佐藤的翻版。

但他现在意识到,这样的状态是无法写出光之小说的。于是,他开始按时起床,每天给自己规定一段时间用于写作,且固定睡觉的时间。为了让自己没有截稿的压力,他只在自己的网站上随机发布,也因此没有小说的收入。他还买了一台电脑(现在是ipad)用于自己出门写作,比如在许多地方的星巴克里面写小说。

6.《异世界搭讪》
《异世界搭讪》则是目前他正在连载的小说,目的是让读者感受到搭讪的效果,认同搭讪理论,并且鼓起勇气开始搭讪。据说故事情节里也融入了他自身搭讪的经历。漫画化第一卷已经出版。


然后,我想说一下我的想法。


泷本是否算是中二病很严重的人呢?我认为是这样的。对于中二病的一种描述即是人不可避免地在青年时期对自我价值观的探索的时期,而这和泷本追求的目标是完全契合的。也就是说,泷本渡过了长达20年的中二病时期。(其实和庵野秀明也有很多相似之处,毕竟是EVA世代的作家)

泷本老师说到底也是一个正常的人,唯一的不正常之处就在于他的过于单纯。所谓的正常人和泷本的经历的本质差别在于,正常人在青春期的时候,或早或晚,都已经找到了自己愿意相信的东西,或者自己热爱的东西,可以让自己不去更加深入地思考这个问题。而和泷本一样的人,要么也成为了家里蹲或是三和大神之类的人,要么去remake去了。

而宗教是专门来解决这个问题的东西,因为宗教可以给予信奉它的人个人价值。宗教看似已经被现代社会所抛弃,但实际上宗教从未离我们远去。现在是一个泛宗教的时代,某个知名人士或是明星爱抖露,某家公司,某种政治立场,以及你能想到的所有寄托了信念的东西,都可以是一种宗教。

但是,世界是一道精致的灰色,说到底根本就不存在你可以不加思索完全信奉的东西。我记得有这样一句话:如果有一种宗教狂信而不会产生任何负面问题,我便立即皈依了它。

因此,任何人都可能在偶然遇到一些足以让自己的信仰崩溃事情之后,陷入泷本相同的境地。sca-自的gal名作素晴日,我认为其中最优秀的地方就是在于戏剧化地展现了邪教的产生过程以及邪教真正的魅力所在。而这无疑是和泷本相同的处境中的人的最坏的结局。

我认为泷本是值得敬佩的。在日本,各种大大小小的宗教混杂,而且他生活的年代正好也有大名鼎鼎的奥姆真理教,而泷本却能够始终保持理性的思考,上下求索。他现在的情况,不妨可以这样想:宣扬独立思考,爱和包容,让自己能够过上积极生活的信仰,比起宣扬放弃独立思考,单方面的接受,激化矛盾和仇恨的信仰,绝对是更好的。


冥想理论,以及搭讪理论,到底有没有用呢?

泷本现在也在积极地尝试小说之外的“光”的东西,比如光之小说配套的音乐,和诱导冥想的音声作品《岬的召唤方法》(有英文版)等等。(值得一提的是,英文版是由在日本发展的美籍黑人アイドル Amina du Jean 朗读的)

我尝试过在心情低落的时候边听光之小说的音乐、边读《光之小说》的任何一部分,然后想象书中的场景。我很难说有什么作用,但是我感觉到自己内心的比较激动的部分转化为了一种既不快乐,也不悲伤的中性的东西。有用吗?我不知道。

至于搭讪理论,我也不知道。虽然泷本自己的实践结果非常好,但我觉得这有一个前提,就是自己确实有能力或是思想很丰富之类的要求…….我说不清楚,但作为born with solo的人来说,これは凄く難しいものです!我也许缺乏重要的觉悟。


泷本的作家生涯还有发展前途吗?确实有。目前角川书店还是非常重视泷本的,《光之小说》如果是新人写的东西的话,恐怕早就扔垃圾堆了,但是角川虽然提高了售价减少印刷量,把他作为粉丝向作品售卖之外,确实出版了。而异世界搭讪的漫画化也给了相当好的人员配置参与制作。

而且,以他的作家圈子来说,愿意带他一起的人也很多。他和关系很好的佐藤友哉,海猫沢等人组了乐团,和乙一也还有来往,不至于混不下去。最近他的小说也有很多再版。


另外,如果从更多方面了解泷本的话,你会有很多惊讶的地方。他给自己的定义是轻小说家和科幻小说家,而科幻小说方面是向自己崇拜的筒井康隆致敬。其实,《电锯》《我的空气》《光之小说》,都被称之为SF小说,而且确实也都登上过日本的科幻小说杂志 。(虽然将其称为科幻小说确实太过自由)


他在大学时的第二外语是中文,而且也看过很多中国的文学作品,最近也在看《三体》和《北京折叠》。


泷本虽然通过搭讪认识了很多女性,但是目前看来都是“女性朋友”而非“女友”。这两者倒也没有太大的差别。虽然比他小的佐藤友哉孩子都有了,但是他还是保持自己长期的单身状态,但是也没有说过自己就是不婚主义者。所以,姑且认为由于自己之前的失败婚姻,让他还是保持着慎重的态度。


在最后,就不得不提到《新.欢迎加入NHK》了。

这本书证明,他完全获得觉悟,皆大欢喜了吗?不,他自己仍然没有从之前状态中彻底走出来。

但是,他其实并非想让之前的自己和现在的自己割裂,而是共存。

“我并非真正想要改变。我只是想永远停留在此刻就好。”

这句话有很多的理解方式,就请各位自己理解了。

我只是提出其中一种理解方式。那就是他不仅在和之前的自己和解,也在和那位前妻和解。他如果想要真正过上积极健康的生活,那就必须迈过之前的”她“那道坎。


我很高兴自己终于能将自己的想法完全写出来了。虽然也许会成为黑历史,但我总算这样做了。我总算完成了。